libertad

si dependiera de nosotros, te dábamos unas collejas, te ibas calentito a casa y punto, no habría más castigo, porque está claro que lo que has hecho solo es la gamberrada de un crío, pero hasta el lunes no viene el juez, que es el que decide, así que tendrás que dormir en el calabozo. el policía que le tomó declaración parecía sincero, realmente dispuesto a aplicar su peculiar sentencia, porque el presunto delincuente no era más que un chaval asustado, ajeno a sitios así, tan lúgubres, tan rotundos, como una comisaría de barrio, pero le habían pillado con las manos en la masa, aunque fuera una masa ligera, así que tendría que pasar por todos los trámites policiales. allí estaba, expectante, paralizado, sin tener ni  idea de lo que iban a hacer con él. quítate la ropa. sí, los calzoncillos también -el agente daba instrucciones mecánicamente, con ese tono neutro, distante- agáchate, haz unas cuclillas (no entendía el porqué de aquel sórdido numerito exhibicionista, luego le explicaron que nadie podía pasar al calabozo con cosas escondidas en el culo, tenían que cercionarse), bien, aquí tienes tu ropa, ya puedes vestirte (también le explicaron después porqué le quitaron el cinturón y los cordones, para evitar ahorcamientos), bien, adelante, ya puedes pasar dentro... cuando cruzó el umbral del calabozo un pegajoso olor a pies se le inyectó directamente en la pituitaria, como una auténtica bofetada fétida ¿de verdad tengo que dormir aquí?, pensó horrorizado. allí había más gente, en penumbra, tres o cuatro personas más, bultos extraños en la oscuridad. no habló con nadie, se fue directo a un rincón y se acurrucó hecho un ovillo bajo una manta raída, sucia hasta el apelmazamiento, pero, llegados a ese punto, ya le daba igual, hacía un frío del demonio y, fundamentalmente, estaba aterrado de miedo, así que necesitaba protegerse con algo, aunque fuera una triste manta asquerosa. el agudo lamento de uno de sus compañeros de habitación, un yonki que pedía su medicación, le encogió el alma. sería imposible dormir, lo tenía clarísimo. imposible fue, en realidad, olvidar aquella noche, cuando comprendió que hay cosas, cosas verdaderamente importantes, como la libertad, que no tienen precio.