contemporizando

por las noches contaba hasta diez con los ojos cerrados para espantar monstruos. pensaba que si al abrir los ojos no aparecía ninguna criatura nocturna se salía con la suya y consecuentemente ya podría dormir completamente a salvo. cuando dejó de ser un niño contaba hasta diez si se cruzaba con una chica guapa. a veces la chica se volvía para mirarle y entonces podía apuntarse un tanto en su ego-contador. al discutir, ya de mayor, con la gente que le quería, fingía huidas y contaba hasta diez hasta escuchar un “espera, no te vayas” para darse la vuelta, victorioso. en su última huida, después de una discusión en plena calle, entretenido en contar, no escuchó el chasquido de la cuerda al romperse, de tanto tensar, y sólo pudo adivinar la sombra creciente de un piano, que cayó sobre él con todo el peso de la honesta espontaneidad, aplastándole.