la reponedora

a las cuatro y media de la tarde el supermercado estaba prácticamente vacío. le gustaba ir a las horas de poca afluencia, se sentía más cómodo. en general era huidizo con la gente, evitaba los momentos de gran humanidad. se detuvo frente al estante de la comida precocinada, visita obligada para un soltero de su edad, y mientras decidía qué pizzas llevarse balanceaba inadvertidamente la cabeza al son del hilo musical. era una canción preciosa. cuando giró la cabeza para ver quién estaba cantando a su lado, la reponedora le sonrió, sin dejar de cantar, con delicada firmeza. ella rellenaba la fila de las 4 estaciones, despreocupada, entonando con todas las emociones, entrecerrando los ojos, balaceando suavemente la cabeza también. era todavía más preciosa que la canción. cuando le dedicó otra sonrisa limpia, abierta, él metió unas pizzas cualesquiera en el carro, para disimular su aturdimiento. estaba totalmente bloqueado. la reponedora se fue a otro stand cuando la canción terminó, y él creyó advertir una punzada de tristeza en su mirada de despedida. al día siguiente fue a por más pizzas, con el anhelo de encontrarla. dos días después se recorrió todo el supermercado, visitando estantes de productos que ni siquiera sabía que existían. terminó paseando por pasillos atestados de gente, en horas punta, por si hubiera cambiado el turno. desesperanzado, y con la nevera de casa más llena que nunca en su vida, preguntó a las cajeras por la reponedora cantante. la describrió con precisión, tenía su rostro dentro de la cabeza. nadie supo decirle nada. era como si ella no hubiera existido. quizás nunca existió. de vuelta a casa, cabizbajo, sintió por dentro la vacuidad de sus propios estantes.

audio: lemans. no vino, estaba enferma o de vacaciones